Город в огне

Урбанисты спорят о ширине тротуаров и создании общественных пространств, но эта проблема уже решена. Торговый центр – это и есть то самое общественное пространство, понятное и всем доступное. И более того, торговый центр – это самое очевидное свидетельство экономического подъема нулевых. Постоянно действующая выставка-продажа достижений мирового капиталистического хозяйства. Именно так себе и представлял капитализм гражданин СССР. Много-много магазинов, никакого дефицита и очередей, сколько хочешь сиди за столиком ресторана с чашкой кофе или кружкой пива, это уж кому как захочется. Или просто сиди на лавочке, смотри на прохожих.

Я больше скажу, торговый центр – это символ российской экономики, очевидное воплощение ее результатов. Как там было в девяностые – рынки и ларьки? Зато теперь вместо рынков – торговые комплексы, порядок, чистые туалеты, между прочим!

Сталинская урбанистика

Почему торговый центр занял место города? А по другому и быть не могло. До революции в России ведь не было достаточного числа городов в европейском смысле этого слова. Были Москва, а также Петербург, спроектированный голландцами и построенный итальянцами, была Одесса, порт, организованный французами, большие Киев и Варшава, маленькие – Рига и Ревель, а в остальной России были рабочие слободы около заводов, торговые ярмарки со складами и лабазами, военные крепости, перевалочные пункты… но только не города как места вольного жительства свободных профессионалов – ремесленников, торговцев и ученых грамотеев. Такой город на Руси когда-то был, назывался он Новгород, но грозный царь московитов Иван его разорил, а жителей вырезал.

То, что мы в России называем городами, приказал построить товарищ Сталин. Сталинская урбанистика была простая – вот жилая зона, вот производственная зона, между ними – тракт, по которому надо прогнать колонны – утром из жилой зоны в производственную, вечером из производственной в жилую.

По соседству с жилой зоной надо построить полевой городок для охраны, поближе к производственной зоне – лагерное управление. Рядом с городком охраны можно соорудить «дом культуры» – чтобы найти занятие женам среднего командного состава. На отшибе – ставим особняки для начальства, – чтобы рабочие не видели, а охрана не завидовала. Новый район – это просто новая жилая зона, с единственным выходом на тот же тракт, ведущий в зону производственную.

Никаких общественных пространств и торговых центров такая концепция не предусматривала – работай от темноты до темноты с единственным выходным в неделю, и к воскресенью сил останется ровно столько, чтобы отлежаться на койке перед началом следующей ударной недели. Существовал в таких городах, бывало, «парк культуры и отдыха», но это было развлечение больше для отпусков и каникул.

Город для людей

А когда товарищ Сталин закончился, оказалось, что с его градостроением сделать уже ничего нельзя – пришлось бы сносить всю организационную и производственную инфраструктуру. Поэтому у нас в городах нет улиц, которые можно перейти без напряжения – есть поля, по которым проложены хайвеи для транспорта (бывшие тракты), по соседству с этими хайвеями стоят «комбинаты для жилья» – многоэтажные комплексы. По другому и не получится – нигде, кроме больших городов, в России жить, по большому счету, нельзя. А обеспечить приемлемую стоимость городского жилья в наших условиях можно только в таких домах–муравейниках.

Наследники Сталина, взявшиеся строить кварталы «хрущевок», вдохновлялись, конечно же, европейскими городами, увиденными в войну. Но и здесь европейского города не получилось – зеленые дворы «хрущевок» очень уютны, но делать там нечего, можно только идти по ним до остановки автобуса, который повезет тебя в ту же производственную зону. Впрочем, «европейского города» от начальства никто и не требовал – житель «хрущевки» был настолько рад отдельному санузлу с горячей водой, что ни о каких общественных пространствах и не помышлял.

О том, чем занять граждан в свободное время вспомнили только в 60-е, когда Советская власть дала народу два выходных в неделю. Но и тут торговых центров не построили – нечем было торговать, а из развлечений начальству пришел на ум только кинотеатр на полтысячи мест, с игровыми автоматами и «кафе-мороженым» в фойе.

Поэтому появление торгового центра для российской культуры стало тем же, чем космический полет. Впервые в истории наши сограждане получили в свое распоряжение маленький «как-бы город», построенный не начальством для идей, а людьми и для людей.

И граждане это прекрасно понимают. Достаточно понаблюдать, как люди себя ведут в этих торговых центрах – уровень агрессии там несопоставимо ниже, чем на улицах, никто не бросает на пол пустые бутылки и бумагу, торговый центр порой единственное хорошо освещенное место на российских улицах. И, как думали граждане до последних дней, – место более безопасное, чем улицы их городов. Но «спасибо» за этот искусственный город граждане адресовали не строителям торговых центров, а начальству. И в этом их можно понять. Не разреши начальник зарабатывать деньги «конгломерату предпринимателей» – не видать бы вам никаких фуд-кортов и чистых лавочек.

При этом само начальство в торговых центрах как бы и не присутствовало и не напоминало о своем существовании, разве что в виде охранников на входе и выходе. Но разве это настоящее начальство, которого боятся и перед которым заискивают? Так, печальные дядьки в мешковатой форме. Начальство было далеко, и как думали граждане, могло сделать так, чтобы хотя бы в игрушечном городе было уютно и безопасно.

Но вот этот маленький модельный городок загорелся… И моментально выяснилось, что высокое начальство – со всеми своими приказами, кортежами, распоряжениями, проверками и порядками не может сделать ничего, чтобы отстоять этот город от огня. Оказывается, нельзя построить игрушечный оазис доброжелательного общества и спрятаться за его стенами от системы, придуманной начальниками. Это страшная цена, которую мы платим за избавление от иллюзий. Остается только беречь игрушечные города для людей, и начинать строить настоящие, в которых начальник будет знать свое место, и оно не будет главным.

Автор – экономист, Санкт-Петербург