Не боюсь добавить-2

Ничего личного

На самом деле многолетний заговор молчания вокруг сексуальной активности Харви Вайнштейна и внезапное прекращение этого заговора заслуживают внимания экономических аналитиков - хотя бы потому, что скандал иллюстрирует тенденции в многомиллиардной индустрии кинобизнеса.

Социальный тренд определяется не столько событиями, сколько реакциями на эти события. Сейчас все сосредоточены на эмоциях оскорбленных звезд кинобизнеса, но никто не хочет посмотреть на ситуацию со стороны Вайнштейна - неужели он был так убежден в своей безнаказанности? Это при том, что «секшуал харрасмент» в Америке - одно из самых строгих табу, за домогательства к подчиненным полагаются всякие серьезные наказания, вплоть до уголовных. Тем не менее, Вайнштейн, судя по всему, до самого начала скандала был уверен, что все обойдется. Почему?

Судя по всему, продюсер рассматривал свою близость с актрисами как сделку. Ничего личного, товар - деньги - товар. И, заметим, для того были немалые основания. Среди его обвинительниц никто не говорит, что он не расплатился со своими протеже - ролями в фильмах и гонорарами.

В чем обвиняют Ванштейна? Он давал роли в своих фильмах актрисам, с которыми спал. Или, наоборот, спал с актрисами, которым давал роли в своих фильмах. Плохо поступал. Просто позор. Но остается единственный вопрос - если бы Вайнштейн НЕ спал с этими актрисами, и НЕ предоставлял бы им ролей - что с актрисами было бы тогда? Разумеется, все они говорят, что стали бы звездами – без гнусного Вайнштейна и его гостиничного номера. А вот это не факт.

Неосязаемость качества

Голливуд - не монополия, Харви Вайнштейн там - не единственный продюсер. Да, богатый, да, влиятельный, но не последний на планете. Почему мы не слышим рассказов на тему «я отказала Вайнштейну и стала звездой в другой студии»? Один из вариантов невысказанного ответа - потому, что ни один другой продюсер не доверил бы потенциальной звезде вообще никакой роли - и вовсе не по причине ее крайней бесталанности или своей излишней объективности - просто выбор у него слишком велик, чтобы опираться на рациональные критерии.

Киноиндустрия - это индустрия звезд. Наличие на афише прославленных имен и узнаваемых лиц - дополнительная гарантия того, что публика раскошелится на билеты.

Маркетинг кинокартин - это маркетинг услуг в его химически чистом виде. Что говорит учебник о таком маркетинге? Неосязаемость, несохраняемость, неотделимость от источника, непостоянство качества. Это именно про кинематограф. Вы не можете знать заранее, с какими ощущениями выйдете из кинозала, и не сможете вернуть деньги за билет на уже просмотренный фильм. Билет в кино - это кот в мешке. Конечно, можно посмотреть трейлеры, послушать мнения знатоков, вспомнить фамилию режиссера… Но имена звезд - самый надежный манок, как дудочка в руках гаммельнского крысолова.

И вот тут начинается самое сложное. Звезды не сразу становятся звездами. Бывает, что вечную славу актрисе приносит самое первое появление на экране, а дальше можно только стричь купоны со своей популярности. Но в большинстве случаев таких появлений требуется не одно и не два, а дальше… А дальше актерская слава раскручивается, как маховик. Почему так дорого стоит популярное имя - потому что оно снижает риски провала в прокате. Почему за роль в сиквеле актер получает в разы больше, чем в первом фильме - потому, что без него картина вообще не состоится. И так далее. Имя звезды начинает жить собственной жизнью, и вот уже продюсеры выстраиваются в очередь, а звезда отправляет их к своим адвокатам и агентам для согласования условий контракта. Надо только сделать это имя - и жизнь удалась.

Темная сторона силы

Но темная сторона кинематографической силы заключается в том, что индустрия звезд не предполагает существования второго и третьего места, работая по принципу «все или ничего».

Это как в спорте - все знают имя чемпиона, выигравшего гонку, но атлета, уступившего ему в забеге или заплыве сотую долю секунды, вспоминают с трудом. А тех, кто пришел к финишу третьим или четвертым, знают только специалисты.

Так что уж говорить о кино? Спустя годы до публики доносятся слухи о кастингах для кинохитов, и остается только гадать - что было бы с картиной, если заглавную роль сыграла бы другая актриса. Может быть, ее ждал бы провал. А может быть, еще больший успех. Никто не знает.

Продюсеру, даже самому порядочному и правильному, нелегко. Можно опираться на более или менее очевидные характеристики, если выбор на суперроль в блокбастере совершается среди состоявшихся звезд и звездочек. А если ты должен выбрать «новое лицо» - среди тысяч красивых лиц, в большей или меньшей степени владеющих актерскими навыками? И что делать, если вся роль, по сути, сводится к демонстрации красивого лица и хорошей фигуры, упакованной в дизайнерские вещи?

Нет, никто не говорит, что выбор будущей звезды должен происходить в постели. Предложите свои критерии объективного отбора - и продолжим. Возраст, стаж, пропорции лица, цвет глаз, диплом актерских курсов, количество лайков в социальных сетях?

И добавьте еще - современные технологии развернулись так, что актеру могут нарисовать почти любое лицо. Звук, свет и монтаж сделают полного дегенерата эмоциональным и обаятельным душкой. Сценаристы вложат в уста персонажей диалоги, леденящие душу и кровь. Великая Сильвия Кристель в рискованных эпизодах «Эммануэль» играла сама - сейчас даже звездочка третьей величины не разденется перед камерой, в страстных сценах мы будем видеть ноги и живот дублерши.

Да, в конце концов, можно обойтись и вовсе без лиц - фанаты «Звездных войн» подтвердят, что самыми выразительными героями там были и останутся Дарт Вейдер (в своем фирменном закрытом шлеме) и робот Р2Д2.

Экономика выбора

А что, рассуждает продюсер, если просто сделать хороший анимационный фильм? Пока еще нарисованных героев на экране зрители отличают от реальных, но лиха беда начало. Вон Джессику Рэббит, мультипликацонную жену такого же нарисованного Кролика Роджера, до сих пор помнят и любят. Кстати, одна из пружин сюжета картины «Кто подставил Кролика Роджера» - это как раз предполагаемая измена кроличьей супруги с кинопродюсером. А все эти боевики по мотивам видеоигр - тот, кто скажет, что драматический талант актрисы в них важнее пропорций ее фигуры и компьютерных спецэффектов - что ж, бросьте в меня камни.

Экономический анализ начинается с построения кривых спроса и предложения. Чем выше цена, тем ниже спрос, и чем выше цена, тем больше предложение - первая страничка из учебника для первого курса.

Велик ли выигрыш от успешной роли в голливудском кинофильме? Колоссален. На всю жизнь хватит, если не пить и не злоупотреблять амфетаминами. Велико ли предложение со стороны желающих стать звездами? Такое же колоссальное.

А велик ли спрос? Нет. Один фильм, одна главная роль. И еще одна в подтанцовке у главной героини. Ну, чтобы ярче высветить достоинства единственной звезды. И объективных критериев выбора - объективно нет.

А значит, в дело вступают критерии необъективные. Это могла бы быть простая лотерея, со счастливыми билетами. Но оказалось так, что критерием стала постель и ванная в гостиничном номере продюсера. Это как-то оправдывает альфа-самца Харви? Нет, никак не оправдывает. Предложите другой вариант отбора. Вариант аргументированный и политически корректный. Нет вариантов?

Конспирология

А ведь звезды заговорили не просто так. Что, если причина скандала заключается в другом? Эта версия пахнет конспирологией, но все-таки имеет право на существование. Современные технологии начали менять рынок «звезд» и рынок «популярности». Теперь важно не только то, в каком фильме ты снялся, но и сколько у тебя подписчиков на YouTube, в Instagram и так далее. Звездные актрисы, конечно, тоже эксплуатируют этот тренд, но почему-то максимум лайков набирают не их моноспектакли и не эпизоды из старых кинокартин, а селфи красавиц с минимумом одежды. Но никто из звезд не пишет подписчикам возмущенных писем - как вы, проклятые маньяки, смеете смотреть на меня беременную и в мини-бикини. Подписчики - это плательщики и фанаты, благодаря их лайкам и комментам держится звездный имидж, и имя им легион.

Так вот, социальные сети все чаще выталкивают на гребень волны людей совсем из ниоткуда. Что такого потрясающего в четырехминутном клипе «Despacito», неделю назад пробившем планку в четыре миллиарда просмотров в YouTube? Хорошая музыка? Заводной ритм? Привязчивая мелодия? Картины пляжа и декоративной Латинской Америки (клип снимался в Майами, далеко от настоящих трущоб Пуэрто-Рико)? Полуголая Miss Universum - 2008 Сулейка Ривера, которую откровенно щупает фронтмен музыкальной группы?

Но - 4 миллиарда просмотров, 22 миллиона лайков. И затраты на такой клип - на порядок меньше, чем на съемки даже небольшого фильма (да и те в основном пришлись на гонорар Риверы). Денег Луис Фонси, автор «Despacito», собрал немало - в августе этого года его авторские отчисления оценивались на уровне $35 млн. Фонси сорок лет, он шел к успеху долго, но без социальных сетей не видать бы ему этого успеха. Может быть, будущее за такими короткометражками, понятными без перевода в Китае и Индии, не требующими системы проката…

Вспоминания о будущем

Наверняка кинокомпании сейчас размышляют - черт с ними, с этими начинающими актрисами, почему бы просто не сделать ставку на тех, кто уже сделал себе имя в социальных сетях? Если уже есть готовая аудитория, можно предложить ей посмотреть на приключения своего кумира за небольшие дополнительные деньги?

Скажете, что самодеятельные герои Интернета - актеры так себе? Ну, это с какой стороны смотреть! Клиент всегда прав. На все есть специалисты - по гриму, по стилю, по актерскому искусству. Не умеешь - научим. Не понимаешь - объясним.

И начинающим старлеткам - тоже объясним. Критерии отбора изменились. Кастинг в гостиничных номерах - все, он кончился. Продюсер - он теперь не бог, не царь и не начальник, просто организатор производства, работающий по протоколам, как управляющий рестораном фастфуда. Никаких голых ног и стильного белья. Белый верх, черный низ, внимание, нас снимает открытая камера. Вход в систему - через Instagram. Предъяви личную статистику по подписчикам - тогда поговорим. Ах, ты красивая? Ну, знаешь, говорят, сейчас некрасивых нет, у нас в тренде бодипозитив и политкорректность. Диплом актерской школы - тоже не годится, скажут, это дискриминация тех, кто не смог там выучиться. Строгая объективность и никакого харрасмента!

Да, в былые времена звезд зажигал продюсер, старики рассказывали, был такой Вайнштейн, не к ночи будь помянут… Но поезд ушел, рельсы убрали. Теперь все решает Google Analytics, он лучше нас с тобой знает, у кого существует шанс стать звездой и собрать миллионы долларов и репостов, а у кого нет. Благодарим вас за визит, закройте дверь с той стороны.

Вы думаете, актрисы этого не понимают? Понимают. Вот и волнуются.

Кстати, о харрасменте и эксплуатации. Вопрос из чистого любопытства - что случилось бы, если жертв продюсера Вайнштейна стал бы домогаться сотрудник того самого отеля Four Seasons, где Харви проводил свои кастинги. Боюсь, этого парня ждали бы колоссальные неприятности, вплоть до уголовных, причем моментально. Никто не стал бы терпеть двадцать лет, чтобы предъявить негодяю обвинение. Это, к слову, о справедливости и равенстве в отношениях.

Так какой же вывод нас ожидает? Кинодивы сделали свой ход - официально они хотят, чтобы их таланты оценивали исключительно с точки зрения профессиональных достоинств, без оглядки на сексуальность и гендерные различия. Хорошо, их ставка принята.

Теперь нам надо подождать ответа от киноиндустрии и зрителей, - какие критерии отбора они предложат для тех, кто рассчитывает стать и оставаться звездой. И если выяснится, что единственным талантом звезды на самом деле была исключительно способность нравиться продюсеру - что ж, система сможет обойтись и без звезды. Судьба любит пошутить над людьми, исполняя их заветные желания.

Автор – экономист, Санкт-Петербург